最難過的是什么也沒發生，我們還要活下去

電影《立春》里的王彩玲總是這樣描述著春天： 每年的春天一來，我的心里總是蠢蠢欲動，覺得會有什么事要發生；
但是春天過去了，什么都沒發生，就覺得好像錯過了什么似的。
 說這些話的時候她靠在門框上，面對著小鎮上灰蒙蒙的天空，眼睛里卻是無限對遠方的遐想： 北京寬闊的街道，廣場和夜燈下璀璨的天安門，還有高雅的歌劇殿堂…… 王彩玲，小鎮青年，生得胖，還是齙牙。 但是她卻有藝術追求，她熱愛歌劇，是鎮上唯一的音樂老師。 每當她唱起歌劇，她的靈魂穿越了故土，飛躍到了塵世的上空。 歌劇里的絢爛和優美，帶給她夢想，她漸漸認為自己從來不屬于這個她出生的小鎮。
 王彩玲把自己的生活過成了隨時要走的狀態，她對所有人說：
“我馬上就要走了，北京就要調我走了” “我才不會在這個城市發生愛情” 她認定自己注定是要“走”出故鄉的……  01.那個你曾一心想逃離的故鄉  “我不等于我的出身”——人們正是用“故鄉的反叛者”這個身份，向世界宣告獨特自我的誕生。 電影《伯德小姐》里的女主角克里斯丁更極端，她看不慣家鄉愚蠢的一切，甚至連父母給她取的名字都覺得束縛了她。



她給自己取了一個新名字，叫：
“lady bird”“鳥小姐” 她總在糾正別人我不叫克里斯汀，好像在說——“我是一只無拘無束、可以隨時飛離的小鳥。” 如果說，父母給的名字和你的出生地代表著“你從哪里來”，那么“lady bird”“北京”這樣的遠方，代表著你對未來的看法。 那時候，我們還相信“我命由我不由天”； 那時候，我們還是剛出世的孫猴子，還沒有被壓過五行山，還相信憑我一身本事，敢叫日月換新天； 那時候，只要聽到火車的汽笛聲呼嘯而過，我們就心生向往；
只要看到父母瑣碎的生活，就在心里質問他們“為什么可以忍受這么無趣的人生？”
只要走在小城的街道，就在厭棄“它為什么永遠這副陳舊的模樣？” 與周圍的一切“格格不入”，是所有青春的疼痛——那時的我們看不慣自己的出身、故鄉、甚至親人。 我們渴望離開家，就像渴望超越平凡一樣迫切、徹底。  02.不甘平凡的舞步，與生來就有的局限


但，一心反抗，最后都會遭遇挫折，敗給自身的局限。 余秀華，一個女詩人，也是一位腦癱患者。 但是她寫的詩是那么大膽——“穿越大半個中國來睡你”，就是她寫的。


在一部余秀華的紀錄片里，她參加了一場針對她詩歌的研討會。 她對開會倒是沒什么很大的興趣，但是對參加會議的鄰座男詩人很感興趣，她晃著腦袋說，“今天坐在你身邊坐一天，很幸福。” 那男的都被他說得不好意思了，說了一句“得了，你別開玩笑了。” 紀錄片導演是個帥哥，她對拿著攝像機的導演讀情詩，還說：這首詩寫給你的。 詩的內容大膽、赤裸。 一位腦癱的、說話不清楚的農村女詩人，看她撩男人是奇異的體驗。 因為她的眼神里露出女性調皮的笑，但生理上卻不能自控。 她的靈魂是絕色的女子，但她卻只能終生被困在殘缺的身體里。 她所期待的愛情，霸氣，又遙遙無期。

在《朗讀者》里，董卿問：你現在有愛情了嗎？ 她說：下輩子再告訴你吧。 她已經默認這輩子不會有愛情了。 再看余秀華的詩歌，你會發現那些刺眼的情色字眼就好像是一種對生活的攻擊，傾訴著她舉步維艱、搖搖晃晃地活著的人間際遇。 人人都要戴著鐐銬在這個世界上艱難起舞，鐐銬就是出身的限制。 如果你懂余秀華，也就懂了《立春》里的一部分王彩玲。 很多影評說，王彩玲愛的不是藝術，是通過藝術的途徑實現成功，從北京到巴黎去。 我覺得有點惡意。 王彩玲要的只是“平衡”——她在現實中有多暗淡無光，她就有多留戀夢想的世界。 這就跟余秀華越不被人愛，她的詩歌里情色和欲望就越亢奮一樣。 因為這個微妙的平衡，讓王彩玲可以在那個灰暗的小鎮活下去，也可以讓余秀華找到一個完整女性的力量感。


但顯然，世界卻有另一種現實——
一位殘疾女詩人，很難找到她想要的愛情。 跟這個社會對女性的看法有關，跟女殘疾人也有關。 而電影里，王彩玲來到北京，耗盡積蓄也買不到戶口，還被騙到一無所有，求職時又發現，連一個三流劇團指導都看不上自己的唱功……這才發現，自己太不了解這個世界了。



世界的運作規則依照的不是人心的炙熱，而是客觀的現實。 人的出身局限是一件什么樣的事？ 是身體、身份、階層里總有永遠都翻越不過去的尷尬——人的夢想雖然可以膨脹，但現實總會在膨脹的臨界點，給予你痛擊。 這也是心理學上說的人從「原始自戀」到「健康自戀」的轉折點。 每個人出生都是驕傲的，都有一個自戀的階段——相信我會不平凡，我的人生肯定跟父輩不一樣。 但是，我們在和客觀世界的相處中，會發現邊界，會被迫回過頭來調整我們的自戀。 比如把自己的雄心壯志換成可實現的目標。 理想主義者絕望地說：這是一種放棄！一種失敗！ 但心理學家，卻認為：放棄，也是一種成長。 

至少，它整合了客觀和主觀，明確了你自我的邊界，以及和這個世界的現實關系。  03.如果什么都沒有發生？  “最難過的是什么也沒發生，我們還要活下去。” “更難過的是我們變老了 ，再也不期待也不相信會發生什么了。” 在網上看到這兩句話，是一個網友說自己的中年感悟。 如何對待自己的限制？夢想的邊界又在哪里？ 當你問自己“如果什么都沒有發生，你該怎么辦？”的時候，說明你的人生進展到了新的階段。 王彩玲最后的選擇是：走進婚姻介紹所，收養患有兔唇的女兒，為了給女兒做手術而當上了賣羊肉的屠夫。 

這樣一種轉變，更像一次頓悟。 經過很多挫折后，她認為自己應該、也可以，放下飛翔的心，去做一個平凡的人了。 不得不說，這也是我們大部分人在青春劇終時的樣子。 她在天安門廣場上依然聽到了歌劇院的歌聲，那時候她帶著自己的孩子在這里游玩，雖然分不清這優美的歌聲是耳邊的幻覺，還是心中的聲音……但她笑了。 

第一次，歌聲不再是遠方的召喚，而是此刻生活的“背景”， 她把夢想折疊進了生活，屬于現實和夢想的兩個自我終于可以和平相處。
 人當然可以一輩子都自己想怎么折騰怎么折騰，但是壞消息是總有一天你會折騰累。 累到你會質疑，不平凡真的那么有意義嗎？ 難道我們每個人不是首先、有責任讓自己活得更踏實，更溫暖，不再活在對抗的痛苦之中嗎？ 更進一步，總有一天你也會走向年輕的反面，不再沖動，這時你會重新理解你的出身和限制帶給你的非凡。 如果沒有壓抑的肉體，余秀華的詩就沒有力量；
如果沒有對墜落的不甘，就沒有王彩玲歌唱中逆風飛揚的感人激情； 生活如此復雜，所謂自由，不是平凡和非凡的對立，而是兩者的平衡。 這種平衡不是放棄，而是新的整合。  04.變的不是故鄉，而是當年離家的人、現在歸鄉的人  不知道你當年離開家鄉的時候是什么樣的心情，我感覺自己是去“冒險”。 冒險，意味著我要踏上征途，那時候我需要很多反叛故土、格格不入的情緒，來推動自己遠走，去經歷一切。 可是，當 “經歷完一切”的離散之苦，我們找尋的卻不知覺中變成了“歸屬”。 中年后，我也會驚訝地發現自己越來越像自己的母親了，不時會從自己嘴里說出父母當年說的話。 那時候對抗過的父母的一切，現在卻復活在自己的身體里了。 生命就是這么奇妙，出走和回歸，可以看作一個生命的循環。 故鄉，其實也很接近我們心中的“母親”原型。



它是一個只有你長到足夠大、大到走出了自己的理想世界、能理解成年人的世界、才能一步步地接近的地方，是一次回歸。 故鄉沒有變，變化的是我們自己。 每年春節回家，都在審視自己和故鄉的關系，為的也是體驗我自己的變化。 我很確定，有一天我依然會回到城市定居，但是也越來越珍惜故鄉的溫暖了。 現在的故鄉，不代表年輕時的“墜落”，更代表“庇護”、“過去”、“親情”，以及它屬于你的那一段專屬童年時光。 青春期的徹底完成，是你同時發現對不凡的追求也是很平凡的；而平靜的生活中也有著非凡；非凡，不是另一種人生選擇，而是隱含在每個平凡的生活之后的意義感。 這時候，故鄉和你身處的異鄉并沒有本質的不同，哪里都是平凡又不平凡的人。 我們從對世界更寬闊的理解中，找到了回來的路。當你對“生來是誰”無限感恩之時，就是讓鄉愁再次燃燒之時。 艾略特說： 我們不必停止探索，而我們全部探索的結局，將會是重新抵達那個我們最初出發的地方，然后第一次真正開始理解它。












本文優選旨在平臺分享，版權歸原著者所有，如有侵權請聯系小編。