最近，重溫了經典愛情三部曲：
《愛在黎明破曉前》（1995）
《愛在日落黃昏時》（2004）
《愛在午夜降臨前》（2013）。
影片用18年的時光，演繹了男女主角從浪漫的「愛情神話」，走向一地雞毛的「婚姻墳墓」。
表面上看，它不過是一個關于愛情消逝、神話破滅的現實故事。
然而，豆瓣近100萬觀眾，卻給出了愛情電影少見的高分：8.8
評價為什么這么高？
除了劇情足夠真實以外，還有一個更重要的原因——
它背后有站得住腳的親密關系哲學和價值觀。
今天我想探討的，就是這些藏在背后的東西。
墜入情網，算不算愛？
《愛在黎明破曉前》——
影片中，美國青年杰西和法國姑娘席琳的邂逅，契合了我們對浪漫的完美想象。
在火車上，由于不堪忍受一對中年夫婦的爭吵，席琳坐到了杰西附近。
隨后，兩人便自然而然地開啟了聊天模式。
當杰西告訴席琳——
三歲時，我在后院用水管向太陽噴水，制造彩虹；
透過水霧看到了已逝的祖母，她站在那里對我笑。
那一刻，席琳眼神亮了，并“愛”上了眼前這個心懷童真的男孩子。
后來，她在維也納跟隨杰西下了車，兩人進入浪漫多彩的戀愛模式。
漫步在維也納街頭，聊彼此過往的童年、戀愛史；
走進莊嚴的教堂，聊各自對未來愛情、婚姻的想象；
穿過喧囂的夜市，在摩天輪上接吻，在月光下的草坪做愛……
短短幾個小時，兩人便徹底“墜”入愛河。
很多觀眾看到這里，都忍不住對愛情心生憧憬——
對男人而言：遇見一個美貌女子，靠魅力讓她愛上自己；
對女人而言：遇見一個帥氣男子，拉著他的手絮叨一整天。
這，不正是我們想象中浪漫、唯美的「愛情神話」么？
但從心理學的角度來看，它其實還存在另一面。
哈佛大學心理治療大師——M·斯科特·派克說：
墜入情網的人，常常洋溢著浪漫的表白：“我愛你”。
但其實，那不是真正的愛，只是一種主觀欲望而已。
原因有2點：
其一，墜入情網，通常會產生與性有關的欲望。
就像席琳，帶著青春荷爾蒙的悸動，她在火車上“愛”上了杰西，并忍不住想靠近他。
而杰西呢，則自始至終都認為，兩人應該發生性關系。
當席琳在草坪上猶豫時，杰西先是溫和勸說，勸說無效后，他口頭同意不發生關系，但身體卻蠢蠢欲動……
其二，墜入情網是情感和心靈的一種「退化」。
兩人邂逅時，杰西正經歷著失戀的挫敗——
存了3個月的錢，飛到歐洲找前女友，但對方卻一直回避他，變相“逼”他離開。
6個月前，席琳也曾遭受過失戀的打擊——
很愛前男友，為他付出了很多，但對方卻以追求藝術為由，無情地拋棄了她。
從中不難看出，
杰西和席琳，并不是完美的王子與公主，只是兩個平凡的迷茫青年：
背負著過去的創傷，遭受著當下的挫折，對未來充滿著惶恐與不安。
帶著難以言喻的落寞，他們把自己毫無保留地呈現給對方；
帶著怦然心動的新鮮感，他們對彼此充滿好奇與想象。
在他們眼里，對方近乎十全十美，雖然有缺點和毛病，那也算不上什么，甚至只會提升其價值，增加對方在我們眼中的魅力。
逐漸地，寂寞消失了，取而代之的是墜入情網的喜悅——
“我終于遇見對的人，并跟他TA結合在一起了！”
但兩人卻忘記了一個事實：
他們對彼此還不夠熟悉，他們對自己也還不夠了解。
從這個維度來講，
墜入情網，不是真正的愛，只是愛的一種幻覺。
它也許可以消除寂寞，卻無法帶來真正的滋養。
這，也預示著兩人接下來的戀情走向。
沉溺「愛情神話」，是為了逃避？
《愛在日落黃昏時》——
天亮后，兩人難舍難分，相約6個月后重聚。
杰西赴約了；
但席琳卻因為奶奶去世，爽約了。
兩人遺憾錯過。
后來，杰西娶了大學的女友（因為她懷孕了），但他并不愛對方，只是為了履行義務。
他將婚后的自己比喻成修道士，4年下來做愛次數不超過10次。
而席琳，則在一段段失敗的戀情中反復受傷，前男友個個都結婚了，但誰也不曾開口向她求過婚。
最后，她選擇了跟一名戰地記者異地戀，長期獨居。
就這樣，兩人在各自的生活里畫地為牢，誰也沒有主動尋找對方。
但諷刺的是，現實越殘酷，生活越乏力，他們就越忘不了那一夜的浪漫。
為追尋記憶中的「愛情神話」，杰西用4年寫了一本書，席林則寫了一首歌。
杰西說：“我寫這本書，是為了重新找到她。”
席琳說：“我把所有的激情和浪漫都留在了那一夜。”
他們都不約而同地把所有美好的想象，投射到了作品里，以此回避現實的挫敗。
直至9年后——
在巴黎，在杰西的新書簽售會上，兩人再次邂逅。
帶著難以言喻的落寞，他們又一次把自己毫無保留地呈現給對方。
但不同的是，歷經長達9年的淬煉后，他們都變得更加篤定、有力量了。
當席琳喋喋不休地談論自己的工作抱負，以及過往悲催的戀愛史時，
杰西溫柔地涵容她的情緒失控——
“就算你變得這么憤怒、躁狂、抑郁、激進，我還是喜歡你，還是想和你在一起。”
當杰西吞吞吐吐地坦露自己的婚姻慘狀，以及對席琳的種種思念時，
席琳也努力撫慰他的落寞憂傷——
給他一個久違的擁抱，彈唱一曲為他譜寫的情歌：在我心里，你比任何人都重要……
此時的他們，不再像9年前那樣，帶著各自的殘缺向對方尋求認同。
而是：
立足于當下，真實地看見、聯結眼前之人。
這也意味著，兩人開始從「愛的幻覺」進入「真正的愛」。
在《少有人走的路里》，派克說：
真正的愛，是一種拓展自我的體驗。
它也許不像墜入情網時那樣，擁有狂熱的激情，但卻更具成長意義，使我們更為滿足。
就像杰西——
連續幾年在婚姻里茍延殘喘，激情全無。但透過席琳對夢想的執著，他重新感受到了生命的熱情。
就像席琳——
在一段段失敗戀情中備受打擊，心灰意冷。但透過杰西發自內心的真情流露，她找回了相信愛情的勇氣。
從這個維度來講，
墜入情網本身雖不是愛，但它卻是構建愛的重要一環。
關鍵在于：
我們是選擇回避現實，沉溺于「愛情神話」里故步自封，彼此消耗；
還是選擇立足于現實，不斷拓展、完善自我，共同譜寫「愛情神話」。
這，也決定著兩人接下來的婚姻走向。
創造「愛情神話」，才是永恒？
《愛在午夜降臨前》——
二次重逢，更加堅定了兩人把愛延續的意愿。
席琳義無反顧跟隨杰西去了美國，杰西也毅然決然跟前妻離了婚。
2年后，席琳懷了一對雙胞胎女兒。
為使生產更為順利，杰西放棄了大學教授的工作，陪同席琳回巴黎生活，共同撫養女兒。
一晃7年又過去了。
期間，兩人雖然只是同居，沒有結婚，但整個生活狀態，已經跟中年夫妻沒啥兩樣。
比如：
育兒理念有分歧——
席琳喜歡管控，操心一切，杰西則主張順其自然。
永無止境的指責——
席琳指責杰西只顧自己享受，所有家務都留給她操心；
杰西指責席琳每天只會抱怨，卻不愿意花時間去思考。
甚至，常常一言不合就開吵。
在希臘度假的某個晚上，兩人矛盾徹底爆發——
杰西剛將兒子送上回美國的飛機，充滿不舍；
席琳剛決定接受一份政府的工作，充滿忐忑。
杰西想多陪陪兒子，跟席琳探討搬回美國居住的可能性。
席琳頓時怒了。
一方面，她不愿意放棄自己在巴黎的事業；
另一方面，她覺得杰西太過男子主義，完全忽視了她身為女性的利益、需求和存在價值。
帶著多年積壓下來的憋屈，她開始翻舊賬，不斷指責杰西，甚至不惜用“性功能不行”來羞辱杰西。
杰西被激怒后，也開始反擊：“你簡直是個瘋子，沒有人能忍受得了你超過6個月。”
最后，席琳留下一句“我不再愛你了”，憤怒地摔門而出。
歷經這般「相互傷害」，如果是年輕戀人，多半就分手了；
但奇妙的是，很多中年夫妻，最終都會以某種方式達成和解。
杰西和席琳也不例外。
劇烈爭吵過后，杰西盡管內心很不爽，但依然主動找到席琳——
假扮成時光旅行者，帶著一封來自82歲老席琳的“信”，尋求和解。
席琳雖然內心也很不爽，但幾經猶豫過后，依然選擇了放下性子，與杰西和解。
透過這場過山車般的「愛情保衛戰」，我才從兩人身上真切體會到：什么是愛。
在《少有人走的路》里，派克說：
愛，是為了促進自己和他人心智成熟，而不斷拓展自我界限，實現自我完善的一種意愿。
這個定義，主要存在2個維度：
其一，愛是一種意愿。
它不是一種簡單的感覺、欲望，而是一種需要將「愛」轉化成「行動」的意愿。
換而言之，它需要我們主動選擇去愛，而不是一種被動的強迫。
18年來，杰西和席琳從錯過到重逢，從相愛到相知，再到相厭，感情不斷在吵架中破碎，卻又不斷在諒解中重新粘合。
每一個過程節點，它都需要以真愛作為基礎，雙方自覺自愿地為愛付諸行動，來促進關系的維系。
其二，愛需要通過不斷拓展、完善自我，
來促進自己和他人的心智成熟。
它需要我們直面「愛情神話」破滅后的現實，不斷超越自我界限，并通過持續努力幫助自己和他人獲得成長。
當我們愛一個人的時候——
不能坐享其成，過度依賴對方；
也不能過度犧牲，妨礙對方的成長。
誠如在影片最后，杰西主動尋求和解卻被席琳羞辱，他所講的一番話：
我在努力挽回關系，我容忍了你的臭脾氣，想方設法逗你笑；
如果你以為我就像一條狗，總會回來找你，那你就錯了；
如果你想要真愛，這就是生活里的真愛，它不完美但很真實。
如果你依然看不到，那就是你瞎了，我也放棄了！
這番話，如同當頭棒喝，帶動了席琳的自我反省，也促成了兩人關系的最終和解。
寫在最后
表面上看，影片講述了一個從「愛情神話」到「婚姻墳墓」的現實故事；
但實際上，它還講述一個從「婚姻墳墓」中續寫「愛情神話」的浪漫故事。
在我看來，這個影片系列最大的價值在于：
它一一呈現了我們曾經在腦海里所期待的種種浪漫，以及現在、將來我們所要面對的種種困惑。
當然，電影從來不會給你一個明確的人生答案。
我們只有完整地活過、愛過、期待過、爭吵過、困惑過、痛苦過，才會明白自己到底想要怎樣的生活，才能最終與自己的人生達成和解。
在此之前，我們唯一能做的，就是：學習如何去愛。
在愛的過程中，不斷拓展自我界限，從中塑造出一個不同的、嶄新的自己，實現自我完善；
與此同時，不斷奉獻情感與智慧，聆聽對方的聲音，關注對方的需求，帶動對方一起成長。
最后，我用詩人紀伯倫的《論婚姻》，來結束今天的文章：
你們的結合要保留空隙，
讓來自天堂的風在你們的空隙之間舞動。
倒滿各自的酒杯，但不可共飲同一杯酒，
分享各自的面包，但不可吃同一片面包。
一起歡樂地歌唱、舞蹈，
但容許對方有獨處自由。
就像那琴弦，
雖然一起顫動，卻發出不同的音，
你是你，我是我，彼此各不相擾。
站在一起，但不可太過接近，
把心扉向對方敞開，但不交由對方保管。
就像教堂的梁柱，各自聳立，支撐教堂不倒；
就像橡樹與松柏，也不在彼此的陰影中成長。
本文優選旨在平臺分享，版權歸原著者所有，如有侵權請聯系小編。
