|
1
他解釋了中國人很多根深蒂固的行為習慣的來處。 但又不像很多書，一??提到“國民性”就是純粹的批判或嘲諷。他對中國人有踏實的了解，有敏銳?的觀察，有抽絲剝繭的犀利分析，卻沒有那種置身事外的態度，對“你國人民”高高在上地指手畫腳。 他感同身受，卻又不感情泛濫，始終保持著一個學者的理性。 閱讀此書，他筆下帶出來的這種觀世的態度，比他告訴我的知識本身，對我更有價值。 無法展開評述他的所有見解，本文只挑出他對中國人的婚姻的觀察這一點來說。
為什么“愛情”這件事，在中國人的婚姻中如此不受重視？ 中國人的婚姻為什么不需要愛，甚至相當多的人，認為沒有愛，才是更適合的婚姻？ 他在書中這樣寫道： 中國的家是一個事業組織，家的大小是依著事業的大小而決定。 如果事業?小，夫婦兩人的合作已夠應付，這個家也可以小得等于家庭；如果事業大，超過了夫婦兩人所能擔負時，兄弟伯叔親戚全可以集合?在一個大家里。 中國的家庭，是個綿續性的事業社群，它的主軸是在父子之間，在婆媳之間，是縱的，不是橫的。 夫婦?之間只是配軸。配軸，雖則和主軸一樣并不是臨時性的，但是這兩軸，卻都被事業的需要而排斥了普通的感情。 我所謂普通的感情是和紀律相對照的。一切事業都不能脫??離效率的考慮。求效率就得講紀律；而紀律排斥私情的寬容。 正因為如此，中國人的婚姻和家庭，不講愛，不講私情。講的是紀律，追求的是效率。在門當戶對的基礎上相??親結婚，立馬生一堆孩子，然后女人管家，男人??賺錢，如同合作伙伴一樣，分工清楚，責任明確。
所以，中國人不講來世信仰，不?講形而上學，講的是三綱五常，忠孝義悌，君臣父子，克己復禮。這些都是紀律，是家法。 中國人不拜虛無?縹緲的神，我們拜祖先，因為這更有利于家庭團結，打造一個事業共同體。中國人的夫??婦不講相愛只講相敬，女子有著三從四德的標準，親子間講究負責和服從。 這些都是事業社群里的特色，沒有效率，就沒有事業；沒有規矩，就不成方圓。
從??古到今，中國夫婦之間感情的淡漠是一種正常現象，感情的滿足，往往是在婚姻之外尋求，和正妻不必講感情，反倒是和娶的小妾，或青樓女子還更有感情。 娶不起小妾，上不起青樓的，那就看聊齋故事，幻想一下人和仙，人和鬼，人和妖，都好，反正不是和老婆。 費孝通先生寫道： 夫婦大多是用不著多說話的，一早起各人忙著各人的事，沒有工夫說閑話。出了門，各做各的。 婦人家如果不下田，留在家里帶孩子。工做完了，男人們也不常留在家里，男子漢如果守著老婆，沒出息。 有事在外，沒事也在外。茶館，煙鋪，甚至街頭巷口，是男子們找感情上安慰的消遣場所。 相反的，在西方家庭中，夫婦關系卻是主軸。因為??《圣經》里關于婚姻，有與儒家傳統完全不同的理解：“人要離開父??母，與妻子聯合，二人成為一體。”
夫妻一旦結婚，就組成一個親密的小團體，共同承擔??風雨，并不依賴外援。夫妻共??同經營家庭，子女在這團體中是配角，他們長成了就離開這團體。 對西方人來說，政治、經濟、宗教等功能有其他團體來擔負，不在家庭的分內。 所以夫婦成為主軸，兩性之間的感情成為凝合家庭的力量，成了獲取生活安慰的中心。 而中國人的家庭則承擔了太多功能，要同時解決經濟、事業、宗教信仰、社會福利機構等所有需求。 所以，父母天經地義地摻和兒女的婚事，兒女天經地義地要求父母給錢買房。 所以某相親節目，?必須帶著父母上場，父母不喜歡，就可以一票否決。因為這不是選擇你喜歡誰的問題，??這是選擇要找一個什么樣的合伙人來加入這個利益共同體的問題。 就像亦舒所說：人們愛的是一些人。與之結婚生子的，往往是另一些人。
2
只有這一切都完成了，你才是一個合格的社會人。這些事，其實都不需要感情。 讀文憑，不需要愛知識。找工作，不需要愛工作。所以結婚生孩子，自然也不需要愛伴侶。 你只要認清楚，這??是你需要做的事，然后拿出做事的態度，按照符合標準的模式，讓它發生存在并繼續就算是合格的。 所以，上學時不許談??戀愛，因為感情會干擾成績。畢業了，馬上找工作，相親，結婚，生孩子，什么時候就該做什么事，當做一個個通關任務去完成。 不要去搞那些旁逸斜出的所謂理想，追求，愛好，那純粹都是瞎耽誤功夫，不務正業。
因為愛，就是一種感情的激動，它會造?成一種緊張的狀態，從社會關系上說，感情是具有破壞和創造作用的，感情的激動，會改變原有的關系。 要維持著固定的社會關系，就得避免感情的激動。感情的淡漠，才是一種社會關系穩定的標志。 穩定社會關系的力量，不是感情，而是了解。所謂了解，就是指接受著同一的意義體系。 這個意義體系，就是文化。 文化，是一種從出生開始就植進你骨子里的東西。它會成為你今后思考一切，決定一切行動的基礎。 也許因為是農耕社會，農耕是需要穩定的，需要持續地扎根在一個地方，去播種耕耘，才能有收獲。 所以我們習慣了面朝黃土背朝天，日復一日，春種秋收，生??兒養女，世世無窮，這才是我們所認同的生活的意義。
所以我們骨子里并沒有什么自由精神，自我意識，我們認為最好的方式，還是相信家族制，家長制，還是要靠上一個大集體，傍上一個老大，抱?個大腿，托個親??戚，搞點裙帶關系什么的。 讓自己融入大集體??，過上一種穩??定而重復的生活。教育自己當個老實人，要順從規矩，維持大局的穩定，才是壓倒一切的準則。 當然，我們也知道，這世上還有很多不同的文化。 比如很多印度人，他們不在乎今生有多少痛苦，對他們而言都只是修行，他們認為生活的意義就是為了來世。 我們很難理解，印度人為毛就能什么都不在乎，住大街也行，住山洞也行，沒吃沒喝都無所??謂，天天在臟兮兮的恒河里沐浴祈禱，這有什么意義？ 同樣他們大概也不?理解，中國人為什么就那么短??視，像個老黃牛一樣，年復一年，日復一日地埋頭勞作，從不考慮來生，這樣的人生又有什么意義？
而這就是文化，就是一種你覺得很傻缺，但別人覺得就是真理的東西。 無論別人覺得你的文化，你的生活意?義多荒謬，多沒有價值，但你卻深信不疑。它已經成為你的本能，你不需要經過大腦就會去遵守的世界觀。 不按照這套標準生活，你就會覺得哪里不對勁，各種不正常。 你可能也會偶爾羨慕別人的生活方式。但是你心里始終覺得，還是回到自己熟悉的那套模式里，才覺得最安全舒服??。 你羨慕過很多人，最終，你還是會回到中國人幾千年的那個生活模式里，早出晚歸，面朝黃土背朝天。 只不過我們的祖輩是對著土地，我們是對著電腦，我們搶著考公務員，進事業單位，渴望有一個編制和鐵飯碗。 不這么做，你就會恐懼，沒有安全感，沒有文化認同感。 讓中國人活成活成印度人那樣，肯定受不了。但對?原生在那種文化里的人來說，那才是他們最自在的活法，是最正常的生活方式。 所以也許可以說，大多數的人從出生開始，?命運就是注定好的，被文化注定的。只有極少數敢思考，敢行動，敢冒天下大不韙的人，才能活得與眾不同 。
3
這本《鄉土中國》，成書于1948年，背景也主要集中在鄉村，所以，和今天的中國社會現狀有一些不同。 今天，中國人的婚姻和感情，一方面受著傳統中式文化和家族文化的?影響，一方面又接受著西方愛情觀和婚姻觀的洗禮，使得我們這一代人，在結婚戀愛生孩子這些問題上顯得尤其艱難，??問題頻出。 我們與原生家庭，與父母觀念的沖突也愈發激烈，這也造成了我們這一代人的一種揮之不去的焦慮和迷茫。
這種矛盾，每到過年過節回家團聚的時候，就會集中爆發。 我們一邊在心中渴望親情，渴望與父母團聚，??享受天倫，一邊又渴望過上自由自在的生活，脫離家族束縛，成就自我價值，這使得我們更難和父母和平相處。 同樣的，我們一邊羨慕著白頭偕老的婚姻，結婚生子的安穩，一邊又難以忍受沒有感情，只講究效率的冷冰冰的家??庭機器。 我們在傳統和現代，東方和西方的撕扯之中無所適從，進退兩難。 我們無疑是撕裂的一代。卻也注定只能在撕裂中前行，承受撕裂之痛。 這種痛苦，不同于?上一代人遭遇“文革”和物質缺乏的痛苦，也不會同于我們下一代迷失在娛樂至死的浮華中，精神空虛的痛苦。 這種痛苦，是我們獨有的，我們作為??同一代人，雖然能夠彼此理解，但自己的問題，只能自己承受，自己去消化，去做出自己的選擇，并承擔它所有的結果。
中國式的婚姻，在我們這一代人身上，已經走到了分水嶺。有人向左，有人向右，有人干脆不選。 愛，或不愛，哪一個才是天經地義呢？ 書里沒有標準答案。 你的人生，只有你自己說了算。
本文優選旨在平臺分享，版權歸原著者所有，如有侵權請聯系小編。 作者：亞比煞，自幼酷愛讀書，愿以書為火，行過世間幽暗，當過記者，做過編導，現為作者。 |
| 作者：亞比煞 文章來源：豆瓣 |
