父愛是一座怎樣的山？

“父愛如山”這個比喻，其實我是贊同的。但關鍵問題是：父親究竟是一座什么樣的山？“山”這個意向，實在可以延伸出許多遐想，而這些遐想，又無不一一對應著現實中，父親的種種形象。

1.


“遠山”抑或“近山”？


我的女兒可沁，前段時間正在學步。有一次，她大運動能力突然爆棚，想爬到沙發上面撒歡，但是沙發對當時的她而言還太高……


而當時，我正一屁股坐在沙發前的地板上喝著東西看著電視。沁沁于是晃晃蕩蕩地走到我面前，還笑呵呵地看著我......我當然也對她回以笑容，但就在我們這毫無違和感彼此微笑的溫馨瞬間，這胖胖竟然一腳踩在我的大腿上，再用手勾著我脖子，然后再一腳蹬在我的肚子上，接著再喝哧喝哧地連蹬幾腳，最終踩著我的身體，抓著我的頭發，把自己蹬上了沙發......上去之后，她還咯咯咯地笑......


雖然沁沁當時只有二十來斤，但是二十多斤的重量集中在她的小胖腿上，并在沒有任何預警的情況下一起擠壓我大腿......那感覺，還是有點酸爽的。于是我下意識地大聲喊起來：Cathy, are you climbing a moutain or something?


當然，我沒有阻止她爬我，而且她上去前最后一下還把屁股頂到我頭上，把我眼鏡給頂下來了，我也木有辦法——誰叫你想爬沙發， 而不爭氣的爸爸我，又恰好靠在沙發下成了你的肉梯呢？


當然，大概五分鐘以后，在沙發上撒潑玩膩的沁沁，又決定順著我這個肉梯，再爬了下來。她這樣反復了幾遍，因為我已經有了心理準備，再加上她不怎么重，而且肉肉的身體，給人一種按摩的體驗，因此我也就木有任何反抗了.......


我看著在玩膩了鄙人的肉梯以后，選擇在離我不遠處堆積木的沁沁，心中有了這樣一個想法：人們都說父愛如山，我以前把這句話理解為形容“父親的持重和威嚴且不可太接近”，但是今天，我對這句話有了全新的理解：父親是山，但并非可望不可及的遠山。他應該是一座互動性很強，允許孩子們攀爬，且在某種程度上一直在場的“近山”。





實際上，孩子需要通過攀爬父親這座山來學會很多東西。各種兒童發展心理學研究表明，孩子的大運動能力、認知學習能力、和母親之間適當的界限感、對規則的認同感，都和父親在孩子成長早年的持續在場呈正相關。


所以父親是山，我并不反對這個隱喻。但我認為這山，它并不能被刻板地定義為沉默、持重、威嚴、不可接近，不善交流，且只能用行動來表達愛。


因為這樣的父親太刻板，這樣的山太荒蕪。




3.
“五指山”或者“西西弗的山”？


還是父親，還是山，讓我想到了我很久以前的一位女性來訪者A。這位來訪者的父親有病，聽說身體有比較多的毛病。


但是他最大的毛病，就是不能允許自己女兒成年以后的各種自主行為。


有一次A打算去見一位自己比較有感的男生，但是父親不喜歡那個男生，然而他沒有說。在A和男生吃完飯回來以后，她的父親告訴她，自己一想到A要去見那個男的，他就感到一陣陣心絞痛，這次有可能要住院.......


這種情況還發生過很多很多次，在她離開家鄉找工作以后，在她出國以后，在她明確告知不打算近期結婚生孩子以后，她的父親都發了病，并希望她改變自己的、自主的決定。


后來有一段時間，A放棄了出國生活的可能性，也放棄了在外地的工作，更放棄了外地的男友，她彼時考上了老家的公務員，也在跟家人介紹的相親對象在處著。那段時間，她父親的身體，幾乎沒有出現什么問題；即使有了些許問題，也沒有來告訴她或者找她。


當然，這個故事后來的發展是很好的，好到什么程度，我無法告知。只是在陪伴A的那段時間，“父愛如山”這個詞再次縈繞在我的心頭，形成了我的遐想。然而，不過，但是，那座山，是生生壓住自己孩子，阻斷其各種自主行為，“毀你花果山，誅你不死心”的五指山。


這樣的父親太威權，這樣的山只手遮天。





我依然記得，我還曾和一位男性來訪者工作，姑且稱之為B。時間已經很久了，我的記憶有些模糊。但是我仍然記得在有一次會談當中，我仔細詢問彼時讀高中的他，不想再去上學的原因。


他回答了我，大概的意思是：如果我去上學了，我爸爸會高興兩天，然后他會讓我爭取進入全班前十；如果我進入全班前十，他會高興兩天，然后讓我進入全班前三；如果我進入全班前三，他會高興兩天，然后要求我通過努力轉入年級里的實驗班；轉入實驗班他可能會高興兩天，然后會告訴我，真正的考驗還是高考，高考以后，再像他一樣考公務員......


 “從小到大，如果我做到了他要求的那些事情，我就必定會被要求做更多。我只要一動，后面就不知道還有多少要求和期待在尾隨著，所以我現在什么都不做，我就躺著，這樣起碼不會再有被層層套牢的危險。”


我記得，那是我心理咨詢師職業生涯中，第一次聯想到“父愛如山”這個詞——這位父親是宙斯，這個兒子是西西弗，他被宙斯懲罰著要一輩子推著巨石上山，然后跟著巨石滾落，然后再次推上山，以此循環，以此為“天”所罰——這個兒子永遠不可能成功，因為他的父親不允許他成功，他要求他永遠都在循環苦修的路上。







3.
父愛如山


有時候，我想想，做父親還真難。孩子小的時候你要作為一座近山在場，供孩子們攀爬，與他們互動，用科胡特的話說，允許自己作為一個被孩子視為英雄的理想化客體，與孩子融合。


到了青春期以后，你要作為一座遠山逐漸退場，放手讓已經在你這座山上練就了各種技能的孩子們去遠行、去探索，無論那前方是一馬平川，抑或是山河大海。


在某些時候，你的孩子們會回到你的身邊，爬到你這座山上，回到曾經你為他們鋪設的小徑上，汲取力量，然后，他們或許會再次離開……


直到有一天，他們自己也變成了山，和你隔著遠遠的距離，彼此尊敬地凝望。


這樣的故事太美，美到不真實。


大多數的父親，在孩子早期的時候不在場，卻在孩子克服了父親不在場的失落和艱難險阻，進入青春期，有了自己認同的男性偶像以后，父親們才背著沉重的行囊回到孩子的世界里，想教他們做人，想傳授自己的人生經驗。晚矣！


你沒有陪伴我經歷過我最脆弱的那段日子，當然，你也沒有資格享受我今日最完整的這個樣子。能量守恒也好，天道循環也罷，做父親實在不易。因為一不小心，你不知道怎么，就失去了自己的孩子，失去了他們的心。





所以今時今日，我仍然認為父愛如山。但是這個浪漫的隱喻并沒有教你做一個怎樣的山。山可以承載，也可以壓迫；山可遼遠，亦可迫近；山可以讓你走近攀登，亦可只允許你遠遠崇拜。



最后我想引用我之前翻譯溫尼科特時最后的那段話，用以致敬偉大，而不易的父親們：


所以父親們，“活下來，活下去”（be alive and stay alive），在孩子的童年，不死亡，不退場，熬過生活的艱辛，熬過妻子從對你向對孩子的情感轉移，熬過孩子對你的親近和依戀，熬過他們對你的理想化，熬過他們的憤怒，熬過他們的失望，熬過他們把你一會兒視為神和一會兒視為蟲的戲劇性起伏，最終在他們心中成為一個普通的，但卻深愛著他們的老男人。


你還站在那里，你還堅韌地存在著，because you are a FATHER. 










本文優選旨在平臺分享，版權歸原著者所有，如有侵權請聯系小編。